Я к вам травою прорасту…
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь, –
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Эти стихи были написаны совсем молодым Геннадием Шпаликовым для таких же молодых, влюбленных, радостных, возвышенных и истово верящих в идеалы парней и девчат.
А какая природная, естественная патриотичность в его малоизвестном куплете:
Москва, Москва, люблю тебя как сын,
Как русский пламенно и нежно,
Люблю поток твоих машин
И летний воздух свежий.
Стихи и песни Геннадия Шпаликова стали знаком времени, его надежд и пристрастий. Все находили в них самих себя.
Эти стихи, и песни, и фильмы вошли в жизнь нашей страны с той самой «хрущевской оттепелью». Время, которое многие шестидесятники вспоминают как лучшее не только в своей жизни, но и в истории страны.
Это был вдох, новый вдох в искусстве, тогда стали откровением для молодежи «Звездные мальчики» Василия Аксенова, первые песни Булата Окуджавы, не менее знаменитые фильмы «Мне 20 лет», «Я шагаю по Москве», «Коллеги». Тогда же страна и запела эти незатейливые, но такие очаровательные шпаликовские песенки. Кстати, песня из фильма «Я шагаю по Москве», как уверяли очевидцы, была написана Шпаликовым, что называется, на одном дыхании, тут же, на съемочной площадке. Успех картины был потрясающим.
Каким же был поэт, драматург, кинорежиссер Геннадий Федорович Шпаликов, который «За свою небольшую жизнь создал сравнительно немного. Однако несколько его творений проросли в национальную почву столь глубоко, что, кажется, без этих корней она расползлась бы, покрылась уродливыми трещинами».
Геннадий Федорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в небольшом карельском городке Сегежа. Отец мальчика, военный инженер, не вернулся с войны. Сына растила мать Людмила Никифоровна, брат которой был генералом. После окончания в 1955 году Киевского суворовского военного училища юноша поступил в Московское высшее военное командное училище, откуда был комиссован из-за травмы ноги.
С 1956 года Шпаликов учился на сценарном факультете ВГИКа, сдружившись с Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским, которые учились с ним на параллельных курсах.
Общительный, дружелюбный, а главное искренне доброжелательный, он мгновенно стал лидером и любимцем студенческой «тусовки»: редко какие посиделки обходились без компанейского Гены Шпаликова. По воспоминаниям друзей, многих восхищала, а в ком-то вызывала зависть особенность Шпаликова: писал он легко и очень быстро.
У него был талант — огромный, сверхъестественный, всепроникающий и покоряющий всех. Он всегда тянулся к празднику в жизни.
Первые стихи и рассказы были написаны Шпаликовым еще в Киеве, а дебютом в кино стала лента «Застава Ильича» Марлена Хуциева, работа над которым началась в 1959 году. Сценарий к этому фильму Геннадий Федорович написал, будучи студентом последнего курса. Никите Хрущеву лента не понравилась, в результате картина подверглась жесткой цензуре, несколько сцен из нее просто убрали, а от сценариста потребовали сделать многочисленные правки. Шпаликов не хотел переделывать свой сценарий и всячески тормозил процесс его переделки. В итоге фильм был выпущен лишь в 1965 году.
С фильмом «Я шагаю по Москве» все сложилось гораздо более удачно. Лента была очень тепло принята зрителями, а песня со словами: «А я иду, шагаю по Москве…», которую Шпаликов создал прямо на съемочной площадке, сразу после выхода картины стала невероятно популярной.
В 1966 году на экраны вышла картина «Долгая счастливая жизнь» – единственная режиссерская работа Геннадия Шпаликова. Главных героев в этом фильме сыграли Кирилл Лавров и Инна Гулая, для которой и создавалась роль. Несмотря на главный приз на Международном смотре авторского кино в Бергамо и восторженные отклики Микеланджело Антониони, в Советском Союзе фильм прошел малозамеченным.
Картина «Я родом из детства», созданная в том же 1966 году режиссером Виктором Туровым по сценарию Геннадия Шпаликова, позже была признана лучшей за всю историю белорусского кинематографа.
Наконец, фильм Ларисы Шепитько «Ты и я» (1971), в сценарии которого Шпаликов констатировал крах иллюзий шестидесятых, получив серебряную награду на Венецианском кинофестивале, был разруган критиками и пущен в ограниченный прокат, а позже – и вовсе забыт. Похожая судьба ждала и фильм Сергея Урусевского «Пой песню, поэт» (1971).
Как профессиональный киносценарист и режиссер, Шпаликов хотел писать про то, что ему представлялось важным и интересным. Хотел видеть свои сценарии воплощенными в фильмы. Хотел, чтобы эти фильмы смотрели люди, знакомые и незнакомые, чтобы они их обсуждали, хвалили или ругали, но только чтобы не оставались равнодушными, и, если бы кто-нибудь выразил ему за увиденное благодарность — был бы этому человеку признателен. Не получилось, не позволили, перекрыли поток жизнеутверждающей энергии.
В своих воспоминаниях о Шпаликове, подводя черту под своими размышлениями о страшной судьбе своего друга, русский писатель В. П. Некрасов написал: «Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это счастье. И жизнь его — неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем смело назвать счастливой. Он не врал. Ему не приходилось краснеть. Для советского поэта, писателя это заслуга великая, незабываемая»
Шпаликов был сильным, умным и слишком любил людей. В советское время таких называли «художниками – гуманистами». Он был, что называется, «штучным человеком».
Геннадий Шпаликов и сегодня остается для читателей и зрителей знаменосцем романтизма и веры. Его стихи используются в создании фильмов уже других режиссеров, которые не могут пройти мимо творчества пронзительного поэта.