«О своей войне без прикрас и геройства» (к 100-летию Кондратьева В.Л.)
Вячеслав Леонидович Кондратьев родился на Украине, в Полтаве 30 октября 1920 г. Мать была библиотекарем, отец — инженером-путейцем. Жили бедно, часто голодали. Когда Славе было 2 года, семейство перебралось в Москву. Вячеслав учился хорошо, увлекался творчеством, красиво и много рисовал, поэтому он легко смог сдать вступительные экзамены в Архитектурный институт. С 1-го курса института был в 1939 призван в армию. Служил в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке. В декабре 1941 по собственной просьбе был отправлен в действующую армию, на фронт.
В 1942 воевал подо Ржевом в составе стрелковой бригады. Был ранен, награжден медалью «За отвагу». После отпуска по ранению служил в железнодорожных войсках, был снова тяжело ранен, пробыл полгода в госпитале, стал инвалидом. В 1958 окончил Московский заочный полиграфический институт. Много лет работал художником-оформителем.
Писатель-фронтовик встал на литературную тропу достаточно поздно — в 59 лет. Его долгое время мучили воспоминания о войне, заставляя изучать «окопную» прозу, однако в прочитанном он так и не смог найти «свою войну». Тогда и решил написать о ней сам. Добиться эффекта присутствия Кондратьев сумел благодаря собственным воспоминаниям о боях за Ржев.
В. Л. Кондратьев стал писать про невидимую сторону войны, про которую никто и никогда не рассказывал: про бесчисленные и «ненужные» жертвы, про голод и зависимое положение солдат, которым, чтобы выжить, приходилось снимать одежду и обувь с убитых товарищей.
Он осмелился раньше других рассказать в своих произведениях о неприглядной стороне войны, где солдаты безропотно идут на смерть, и всеми способами стремятся выжить.
Особое место в его литературном творчестве занимает еда. Только познавший голод автор, мог описать, как солдат удивляется белому салу, а пирожные воспринимает как чудо.
Первая повесть — «Сашка» — была опубликована в феврале 1979 года в журнале «Дружба народов». Повесть была сразу же замечена. Писали о ней прежде всего бывшие фронтовики, узнавшие в ней войну, какой она была.
Критиков и читателей поразила манера повествования автора, его умение пугающе точно передавать психоэмоциональное состояние человека, оказавшегося на фронте. «Я писал без внутреннего редактора, не очень-то надеясь на публикации», — вспоминал Кондратьев.
Действие повести происходит весной 1942 года. Солдат по имени Сашка во время набега вражеских разведчиков, проявив бесстрашие и смекалку, голыми руками берет одного из них в плен. Главный герой под угрозой трибунала, а возможно, и смерти, не переступил через свои принципы и не расстрелял безоружного немца по приказу комбата. Он понимал, что перед ним такой же, как и он, солдат, только одураченный фашистским режимом. По сюжету главный герой не раз проявляет гуманизм, поступая согласно своим внутренним убеждениям: помогает раненому, хотя сам истекает кровью, берет на себя вину лейтенанта перед майором, потому что знает — с простого солдата спроса меньше.
В одном из писем к своим читателям Кондратьев признавался: «Стал писателем для того, чтобы сказать то, что должен был сказать, без чего моя жизнь просто не имела бы смысла». И в первой опубликованной повести он написал, по словам К. Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности — солдатской». «Сашка» — повесть о войне рядового пехотинца — открыла новый ряд произведений о войне, написанных в 1980-90-е.
В течение следующего, 1980 года, в журнале «Знамя» были напечатаны рассказ «День Победы в Чернове», повести «Борькины пути-дороги» и «Отпуск по ранению». Кондратьев стал постоянным автором журналов «Знамя» и «Дружба народов». В 1980 году он был принят в члены СП СССР, стал лауреатом премии Московского комсомола. Все произведения Кондратьев в той или иной степени автобиографичны. В большей степени, очевидно, личный опыт автора, его биография лежат в основе повестей «Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке» и романа «Красные ворота», объединенных общим героем — лейтенантом Володькой. В первой из них он после короткой передышки в Москве возвращается воевать под Ржев. Вторая повесть и роман — книги о возвращении героя с войны, о трудности вхождения в будничную мирную жизнь.
Свои повести и рассказы Кондратьев написал о главном в жизни своего поколения. Вместе с героем одного из своих рассказов, который возвращается под Ржев спустя много лет, после войны, он размышляет: «Пройти по той земле — значит погрузиться в прошлое, пережить снова необычайно трудное, но великое. Да, пожалуй, великое, потому как было это преодолением себя ради главного…»
Проза Кондратьева, по определению В. Астафьева, и стала таким погружением в прошлое, переживанием заново «своей» войны, оказавшись вместе с тем проживанием этой войны и для его читателей.
Вячеслава Леонидовича Кондратьева с нами уже нет. Но остались его книги, любимые и нами, и теми людьми, кто продолжает мерить жизнь и судьбу, в первую очередь свою, мерками фронтовой нравственности.